「きんぴらゴボウ」（2020,03,20）

私は初めてきんぴらゴボウを食べた日のことを、
いまでも忘れていない。

給食に出たその日、
奇妙な色と形に、こわごわ口へと運んだ…。

「美味しい。」

------------------

家に帰って母に私は、

「きんぴらゴボウっていうの食べたの！
甘くてポリポリして、とても美味しかったのよ。
ねえ、お母さん、家でも作って！」

とさっそくせがんだ。

すると、母は言った。

「昔ね、お母さん、きんぴらゴボウが大好きだったの…。

よく晴れた…そうね、冬が近づいていたのかしら。
昼は暖かいけれど、
夜には寒くなる晩秋の頃だったと思うわ。」

「近くのスーパーマーケットでゴボウを買ってきて、
いつものように、きんぴらゴボウを作ろうとしたの。」

「透明なビニール袋からゴボウを取りだして、
さあ、料理をしようと手にとったとたん…」

「ゴボウと目が合ったの。」

「気のせいだと思ったわ。

野菜に目鼻があるなんてそんなこと、気のせいだって、
きっと疲れているんだって、そう思ったの。」

「でもね、そのとき、

ゴボウがくすり。と、笑ったの。」

「私は、ゴボウをまじまじと見つめたわ。
でもそれきり、ゴボウの顔は、動くことはなかったの…。」

私は驚いて、母に問いかけた。

「それで？そのあとゴボウはどうなったの？」

「新聞紙にくるんで、
ゴミの日に捨ててしまったの。

気味が、悪かったのよ。」

「…でもね、今でも思い出すのよ。

優しい和やかな顔立ちで、
ひと目で友達になれそうと思えるような、

チャーミングなゴボウだったわ。」

「それ以来、家にゴボウを買ってきたことはないし、
食べようとも思わないのよ。」

私はドキリとした。
きんぴらゴボウがあんなに美味しいのは、
生きていたからかもしれないと、とっさに思ったのだ。

------------------

大人になったいま、
私は動物だけではなく、植物も生きていることを知っているし、
人と同じような顔があり、動くことなど無いことも知っている。

私は自分で料理を作るようになり、
きんぴらゴボウは、なかでもお気に入りのお惣菜だ。

けれど…私はゴボウを買ってくるたびに、
人と同じように笑う、柔和な顔がついていないかと、

つい、期待をしてしまうのだ。