「最良のクリスマスプレゼント」（2020,12,25）

クリスマスのまえだっただろう。

小さな頃からひねくれ者だった私は、
サンタさんに手紙を書いて例年通りプレゼントをお願いした。

「まいとしありがとう。サンタさん。
ことしは、おともだちとおなじものはいりません。
だれもみたことも、もったこともないものをください。」

そう書いて、母に住所を書いてもらい、
サンタさんに手紙を届けてもらった。

クリスマスの朝。

枕元に置いてあった赤と緑のチェック模様の包装紙を開けると、
出てきたのは何とも言い表すことのできないものだった。

丸でもなければ三角でもなく、もちろん四角でもない。

平面でも立体でもない。
温かくもなければ冷たくもない。
固くもなければ柔らかくもない。

そもそも、これが生きているのか、生きているものではないのか、
それさえも全く分からなかった。

母や父に
「これもらったの。」
と話すと、

母は、
「なあに？これ？」
と目をぱちぱちさせた。

父は、
「うーん、これは、えたいの知れないものだねえ…。」
と言ったきり、またテレビのニュースに釘付けになってしまった。

それ以来、私はもらったもののことを、
「えたいの知れない」
と呼ぶことにした。

あれから私は距離の近くなった人達に積極的に
「えたいの知れない」を見せてまわった。

しかし、誰もが、
「何だろう？」
と首を傾げるばかりで
「えたいの知れない」が何であるのかという答えは出なかった。

大人になった私は今も「えたいの知れない」を所持している。
私が死んだあと、「えたいの知れない」がどうなるのか、それだけが気がかりだ。